今日は母の日です。 母が亡くなって一年ほど経った頃から 母のことを話すときに、 泣きそうな顔でもなく、 悲しそうな顔でもなく、 つらそうな顔でもなく、 怒った顔でもなく、 笑った顔でもない、 すべてを含みこんだような 「大人びた」としか言いようがな…